梭罗名句

我宁愿独自坐在一只南瓜上，而不愿拥挤地坐在天鹅绒的座垫上。
我喜欢独处。我从没遇到过比孤独更好的伴侣。
清晨的散步是对一整天的祝福。
如果我真的对云说话，你千万不要见怪。
城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。
如果一个人和他的同伴没有保持步伐，也许是因为他听到了另一种鼓点。就让他按他自己的步伐前进，无论他走得多快、多慢或多远。
心灵永远是缺乏经验的。
有时生病是有益于健康的。
与其给我爱、金钱或名誉，不如给我真理。
一个有时间增加他灵魂的财富的人才能真正享受闲暇。
善良是唯一永远不会失败的投资。
灵魂的必需品并不需要用金钱来购买。
人类已成了他们的工具的工具。
一所精美的房子又有何用，如果你没有一个可以容忍的摆放它的星球？
世界只是我们的想象的画布。
大多数人在安静的绝望中生活，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。
不要雇一个为钱而替你工作的人。
我们能够爱的人，我们也能恨他们。而其余的人，则对我们无关紧要。
即使在天堂，挑刺的人也会找到刺。
许多人钓了一辈子的鱼，却不知道他们钓鱼的目的并不是为了鱼。
等到我们迷失了，我们才会开始了解自己。
多余的财富只能买来多余的东西。
大多数的奢侈品和许多所谓的生活便利品，不仅不是不可或缺的，而且对人类的进步是一种阻碍。
绝对而言，财富越多，美德就越少。
富裕是全然体验生活的能力。
充满自信地追求你的梦想！去过你梦想中的生活。当你让自己的生活变得简单，宇宙的法则也会变得简单。
活出你的信念，你就能转动世界。
我们的生活都被耗费在细节上……简单，再简单。
不要回头看，除非你想走回去。
任何事物的代价等于你用多少生命去换取它。
天堂在我们的头上，也在我们的脚下。
你必须活在当下，乘着每一个波浪前行，在每一刻找到你的永恒。傻瓜站在他们的机会之岛上寻找另一片陆地。没有别的陆地，除了这一生，没有别的生命。
爱就是试图去将梦中的世界变为现实。
生命并没有价值，除非你选择并赋予它价值。没有哪个地方有幸福，除非你为自己带来幸福。
我们最真实的生活是当我们清醒地活在自己的梦中。
我们必须学会再次醒来，并让自己保持清醒，不是靠机械的帮助，而是靠对黎明的无限期望。
当我们从容不迫而睿智，我们就知道，只有大事和有价值的事才是永久的和绝对存在的，而细微的害怕和愉悦只是真实的阴影。
一本真正的好书教给我的远不止只是阅读它。我必须很快将它放在一边，然后按照它来生活。我始于阅读，终于行动。
于身体有益的是劳作，与灵魂有益的是灵魂的工作，于两者都有益的是为他人工作。
活过每一个季节；呼吸空气，喝水，品尝水果，让自己感受它们对你的影响。

海子的诗

从明天起，做一个幸福的人 
喂马，劈柴，周游世界 
从明天起，关心粮食和蔬菜 
我有一所房子，面朝大海，春暖花开 

从明天起，和每一个亲人通信 
告诉他们我的幸福 
那幸福的闪电告诉我的 
我将告诉每一个人 

给每一条河每一座山取一个温暖的名字 
陌生人，我也为你祝福 
愿你有一个灿烂的前程 
愿你有情人终成眷属 
愿你在尘世获得幸福 
我只愿面朝大海，春暖花开 

【诗经体】

翌日由始，乐为吉士，秣马伐柯，环游列国。

翌日伊始，柴米为思，吾有幽居，海阔花鲜。

翌日发始，通函家人，告彼音讯，知我嘉吉。

易名山河，惟雅惟馨。我祷路人，祈祉祈福：

鸿鹄之志，永锡尔类。秦晋之好，永锡尔极。

我祷路人，福禄双全。我祈我福，海阔花鲜。

* * * * * * * * * * * * * * * *

　　《麦地》

别人看见你
觉得你温暖 美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你妁伤
我站在太阳 痛苦的芒上
麦地
神秘的质问者啊
当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空


* * * * * * * * * * * * * * * *

《秋日黄昏》

火焰的顶端
落日的脚下
茫茫黄昏 华美而无上
在秋天的悲哀中成熟
日落大地 大火熊熊 烧红地平线滚滚而来
使人壮烈 使人光荣与寿同在 分割黄昏的灯
百姓一万倍痛感黑夜的来临
在心上滚动万寿无疆的言语
时间的尘土 抱着我
在火红的山冈上跳跃
没有谁来应允我
万寿无疆或早夭襁褓
相反的是 这个黄昏无限的痛苦
无限漫长 令人痛不欲生
切开血管
落日殷红
愿有情人终成眷属
愿爱情保持一生
或者相反 极为短暂 极为短暂 匆匆熄灭
原我从此不再提起
再不提起过去
痛苦与幸福
生不带来 死不带去
唯黄昏华美而无上


* * * * * * * * * * * * * * * *

经典诗句

1.从此再不提起过去，痛苦或幸福，生不带来，死不带去。 ——《秋日黄昏》
2.今天，我什么也不说，让别人去说。 ——《新娘》
3.今夜我不会遇见你，今夜我遇见了世上的一却，但不会遇见你。 ——《情诗一束/山楂树》
4.当我痛苦地站在你的面前 ，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。 ——《麦地与诗人/答复》
5.远方除了遥远一无所有/更远的地方，更加孤独/远方的幸福，是多少痛苦。 ——《远方》
6.没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来。 ——《西藏》
7.远在远方的风比远方更远。 ——《九月》
8.黑夜一无所有，为何给我安慰。 ——《 黑夜的献诗》
9.该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。 ——《秋》
10.谁的声音能抵达秋子之夜，长久喧响，掩盖我们横陈于地的骸骨。 ——《秋》
11.风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。 ——《四姐妹》

食指的诗

* * * * * * * * * * * * * *

这是四点零八分的北京，
一片手的海洋翻动；
这是四点零八分的北京，
一声雄伟的汽笛长鸣。

北京车站高大的建筑，
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，
不知发生了什么事情。

我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在妈妈手中。

线绳绷得太紧了，就要扯断了，
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，
我才明白发生了什么事情。

——一阵阵告别的声浪，
就要卷走车站；
北京在我的脚下，
已经缓缓地移动。

我再次向北京挥动手臂，
想一把抓住他的衣领，
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊，北京！

终于抓住了什么东西，
管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，
这是我的最后的，
北京。
 

—— 食指，《这是四点零八分的北京》，1968年12月20日


* * * * * * * * * * * * * *

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定

是的，我焦急地等待着他们的评定

朋友，坚定地相信未来吧

相信不屈不挠的努力

相信战胜死亡的年轻

相信未来、热爱生命

—— 食指，《相信未来》，1968年 北京

 

* * * * * * * * * * * * * * 

也许我瘦弱的身躯象攀附的葛藤，
把握不住自己命运的前程，
那请在凄风苦雨中听我的声音，
仍在反复地低语——
热爱生命。

也许经过人生激烈的搏斗后，
我死得比那湖水还要平静。
那请去墓地寻找的我的碑文，
上面仍刻着——
热爱生命。

我下决心：用痛苦来做砝码，
我有信心：以人生去做天秤。
我要称出一个人生命的价值，
要后代以我为榜样——
热爱生命。

的确，我十分珍爱属于我的
那条曲曲弯弯的荒槽野径，
正是通过这条曲折的小路，
我才认识到如此艰辛的人生。

我流浪儿般的赤着双脚走来，
深感到途程上顽石棱角的坚硬，
再加上那一丛丛拦路的荆棘
使我每一步都留下一道血痕。

我乞丐似地光着脊背走去，
深知道冬天风雪中的饥饿寒冷，
和夏天毒日头烈火一般的灼热，
这使我百倍地珍惜每一丝温情。

但我有着向旧势力挑战的个性，
虽是历经挫败，我绝不轻从。
我能顽强地活着，活到现在，
就在于：相信未来，热爱生命。

—— 食指，《热爱生命》，1978年

* * * * * * * * * * * * * *

当你老了
已经步履蹒跚
身后，是你走过的万里山川
有你失足的令人心寒的山谷
也有你爬起又登上的艺术峰巅

当你老了，
梦中常见大海
你就是船长
又驶出平静的港湾
继续在人生苦海中乘风破浪
你比以前，更加沉着勇敢
             
当你老了
心境十分坦然
昏花的老眼时常傲视着蓝天
仿佛在问   有谁像你一样
历经磨难，写那些苦难的诗篇   

—— 食指，《当你老了》，1997年

* * * * * * * * * * * * * *

 愤 怒

我的愤怒不再是泪雨滂沱，
也不是压抑不住的满腔怒火，
更不指望别人来帮我复仇，
尽管曾经有过这样的时刻。

我的愤怒不再是忿忿不平，
也不是无休无止的评理述说，
更不会为此大声地几乎呐喊，
尽管曾经有过这样的时刻。

虽然我的脸上还带着孩子气，
尽管我还说不上是一个强者，
但是在我未完全成熟的心中，
愤怒已化为一片可怕的沉默。

------------------------------------

命 运

好的声望是永远找不开的钞票，
坏的名声是永远挣不脱的枷锁；
如果事实真是这样的话，
我愿在单调的海洋上终生摸索漂泊。

哪儿找得到结实的舢板？
我只有是街头四处流落，
只希望敲到朋友的门前，
能得到一点菲薄的施舍。

我的一生是辗转飘零的枯叶，
我的未来是抽不出锋芒的青稞；
如果命运真是这样的话，
我愿为野生的荆棘高歌。

哪怕荆棘刺破我的心，
火一样的血浆火一样地燃烧着，
挣扎着爬进喧闹的江河，
人死了，精神永不沉默！


* * * * * * * * * * * * * *

烟

燃起的香烟中飘出过未来的幻梦，
蓝色的云雾是挣扎过希望的黎明。
而如今这烟缕却成了我心中的愁绪，
汇成了低沉的含雨未落的云层。

我推开明亮的玻璃窗，
迎进郊外田野的清风。
多想留住飘散的烟缕——
那是你向我告别的身影。

1968年

--------------------------

酒

火红的酒浆仿佛是热血酿成，
欢乐的酒杯是盛满疯狂的热情。
如今，酒杯在我手中颤栗，
波动中仍有你一丝美丽的眼睛。

我已在欢乐之中沉醉，
但是为了心灵的安宁，
我还要干了这一杯，
喝尽你那一片痴情。

1968年


* * * * * * * * * * * * * *


    图中左二为青年食指


走近食指：清贫得令人想哭
新华网 （ 2003-10-15 15:00:14 ） 稿件来源： 中国诗歌报网站 

文/阿夏

　　如果不是亲眼所见，我决不会相信，一代诗坛巨将郭路生（食指）会生活得如此清贫，清贫得令人震惊，清贫得令人心痛。
　　称他为诗坛巨将，我觉得有些微缩了他 的形象。想他在不满二十岁的时候就独领新诗之风骚，并且是在68年那样一个动荡不安的岁月中，在经受着种种不公正待遇的同时，写出了那首脍炙人口的后来在 知青中广为传抄的《相信未来》，那一行行从灵魂深处迸发出的琼浆，如寒夜中的一柄柄烛火，将千千万万灰暗的心灵照亮；想后来所谓朦胧诗的领军人物之一的北 岛，也是在读了食指的诗以后，开始走上了诗歌创作的道路，那么受其影响的竞相绽放于中国诗坛上的花蕾，又何止成千，又何止上万？“他在他的时代里，独立承 担了一位大诗人所应承担的一切。”
　　如果不是切真切实地和食指面对面的近距离接触，我决不会相信，生活在如此空间之下如此环境之中的食指，还会是这样的知足、这样的淳厚、这样的光彩依旧。
　　回到住所，想着离开食指大哥已经有十 余个小时了。我躺在床上，还是一动也不想动。黑夜潮水般向我涌来，将我淹没于悲哀之中。食指大哥的音容笑貌一祯祯一格格地在我的脑海中闪过，特别是他那孩 子般的笑脸，他那激情四射的目光。但透过这些，我分明的，还望见了许多许多……
　　我坐起身，想着自己是否该写些什么呢？
　　一个不崇尚诗歌的国度很难想象她的文化有多么的丰厚。拥有五千年文明史的大中华可还是最早吟唱诗歌的民族？
　　那么，如果我能够，就真实地写下我的悲哀吧，为食指，为我们曾经或正在热爱的诗歌，为所有倾情于诗歌为之笑过为之哭过为之呐喊过的人们。
 

　　2003年9月13日，星期六。这是一个晴朗的日子，日头很明亮很灼热地挂在当空。按 日前的约定，我来到经济日报社，和李恒久大哥会合。今天他要带我去拜见郭路生，也就是诗人食指。恒久大哥和食指是三十多年的好朋友，按北京话说就是发小。 我读过食指的诗，陶醉于他那些用平白的文字串起来的震撼人心的句子已经有些时日了，也粗略地知道些关于他的坎坷、关于他的传说，仰慕他拥有命途多舛千磨万 难的人生。能见到这么一位堪称大师级的人物，心中除了渴望以外，不免还有些紧张和好奇。
    在经济日报社门前叫了一辆出租车，我们出发了。恒久大哥和司机报出了目的地：去百万庄园。我不由得想，这名字还真不错，富有且大气。北京真是一个文化底蕴深厚的地方啊，小区的名字都起得很美，比如我还见到的“锦秋知春”、“深蓝华亭”…… 车子在宽阔的马路上奔驰，街道两旁高楼鳞次栉比，人流如织，繁花似锦。恒久大哥这位老北京人也不住地感慨着北京这些年变化的巨大，说只几个月的时间没有经过的地方就有些认不出了。我的心中却还在念叨着那个地址：百万庄园，百万庄园该是个什么样的地方呢？
　　道好路上行走的时间就很短，不多时百万庄园到了。这住宅小区还真的不错，有许多的高层建筑巍峨耸立，透着一股 子富足和荣耀。时间已近正午。因为食指前些日下楼时不小心摔了一跤，造成左脚骨裂，外出不便，所以我预先设想的请他出来到饭店撮一顿的俗念就落空了。恒久 大哥事先给食指打过电话，约好今天要带着我这么一位也算是文学青年的人来拜访他，嘱他什么也不用预备，一切都由恒久大哥安排。所以我们就先到小区旁的一排 小商店买些中午的吃食。半斤烤羊腿、一个小松仁肚、一块卤猪肝、一只烧鸡。我买些什么呢？买鲜花很文雅，但终觉有些“小资”不符我的性格。就问恒久大哥食 指吸烟否。得到了他肯定的回答后我就决定带两条香烟给食指吧，第一次拜见如此德高望重的前辈级的人物，总不能空着手啊。就把我的想法和恒久大哥说了，他也 勉强同意，不过他说你肯定不知道路生喜欢吸什么牌子的。我说这有何难，无非就是烟的风格软些硬些罢了，喜欢软的咱买小熊猫，喜欢硬的就买万宝路或555。 恒久大哥笑了，他说阿夏你就听我的吧。说着就向售货员要了两条红河牌香烟，那烟每盒四块五角钱。就这烟？这烟怎么能让我拿得出手啊？倒不是我虚荣，平时我 口袋再紧也不会抽这么便宜的烟呀，有时候朋友递上这烟时我还会玩笑着拒绝，说俺丢不起这人啊。架不住恒久大哥的一再坚持，最后还是将两条红河牌香烟拎在了 手中。可心里总有些过意不去，就撇开恒久大哥，独自找了家超市又搬了箱好牌子的罐装啤酒。
　　我们走偏门，其实那也不能算得上是偏门，只是铁栅栏处多出的一个豁口。从那里钻进 小区后，恒久大哥指着前方不远处的一座小红楼对我说：阿夏，前面的那小楼就是路生的住处了。放眼望去，我的心头不由得一紧：那栋四层的小楼夹在两幢高层的 中间。有身旁高大明亮威武的楼宇作衬托，虽然身着紫红色的涂料外衣，但那小楼依然破旧得有些扎眼。这哪里能和百万的豪气相提并论呢？这又怎么能和那魅力四 射的“百万庄园”的称谓挂上钩呢？适才所见的那些繁华呢？内心里有了些受骗的感觉。被谁骗了呢？我不知道。
　　越是接近那座小楼，恒久大哥的步伐越是快，到后来简直就可以算得上是急促了，要知 道他的两只手还拎着不算轻的物什呢。从楼底经过时，他仰起头就冲楼上喊：路生，路生啊，我来了。说完又加快了脚步。从他那急匆匆的步伐中，我体验着友谊的 概念，真切地感受到他和食指之间三十多年的深厚的友谊。
　　食指亲自拖着一只伤脚来为我们开门。进门后，恒久大哥把我介绍给一直笑眯眯地望着我的 食指：这是我跟你说过的阿夏。我握着食指的手恭恭敬敬地叫了一声郭大哥，我说郭大哥您好。这称谓是我经过一番思想斗争决定的，我觉得称老师称先生什么的都 没有直接称大哥实在，这也是最能代表我们东北人豪爽的称谓。食指的脸庞笑成了一朵花，是的，那就是一朵花，比一个孩子的笑容还要天真还要烂漫，嘴里不住声 的说：阿夏好，好，好，谢谢你能来。我们被让进靠过道左边的一个房间，食指的父亲郭老先生也在，我连忙将夹在腋下的那箱啤酒放到床上（因为除了床上也没有 别的地方可放），伸出双手去握郭老先生伸过来的那只温厚的右手。又见过食指的夫人，冲高佻秀气的她毕恭毕敬地道声大嫂好。嫂子忙不迭地让着我说：阿夏你 好，快进来坐吧。坐吧坐吧，坐哪呢？你就坐床上好了。... ...我没有坐到那铺有雪白床单的床上，而是坐到了靠墙边的那张只能算是沙发的沙发上。
　　现在我该为各位看官介绍一下我们的大诗人食指的居所了。这是一个两居室的单元房 间，食指租住的只是其中的一间，卫生间和厨房与另外一家共用。我大学时念的是数学系，所以几乘几得几还是很不在话下的，不用摆弄手指就能算得出。食指租的 这个房间，用长乘宽一算就能得出个面积数：不会超过10平方米！四周的墙上挂着布帘，透过帘子的顶部可以清晰地看到不小心露在外面的斑驳的墙壁。再打量一 下房间内的设施和布局：贴门靠墙，一张普通的双人床占去了屋中近一半的空间，床头靠着另一面墙，床尾这端对着的是一旧式衣柜。说它是旧式的，我们不妨说说 它是怎么个旧式法，它没有玻璃也没有镜子，柜身上斑斑驳驳，似生满老年斑样的一位长者，面上遮了一块白布用来挡去灰尘的侵袭。估计如果卖给行走于住宅区里 的收旧家电旧家具的小贩们，多么能讨价还价也不会超过十块钱。床和衣柜间有一狭窄的过道，那过道两个人是无论如何不能同时进出的。经过这条通道，也就是挤 过床头的这段距离，就算是站到这屋子的正中间了。不超过两平方米的一块空地。床头放着一个小方凳，上面整齐地码着一些书籍，很旧的书，能够从书脊上可一眼 辨认出的是这么两本书，一本是《诗词入门》，一本是《人有病 天知否》。挨着那小凳和书籍并肩而立的是一个小桌，长有60厘米，宽有40厘米。紧贴着的这边就是窗下了，摆着一个木头箱子，上面有一部电视机偎在墙角 处，电视机上盖着一块白巾，显然已经好久没有动过了，两只即熟悉又陌生的倒八字型天线指向屋顶。现在谁家的电视还有天线这东西呢？挨着箱子是两只“沙发 ”，我之所以加了引号，是因为那实在不能算作真正的沙发，下面有许多书籍和刊物，上面盖着一个坐垫……
　　天下之大，真的只有这一陋室可供大诗人食指蛰居么？  
　　我就坐在了那沙发上。一进屋我就感觉到了室内的闷热，禁不住的大汗淋漓。屋中竟然连台电风扇都没有。食指踱进 屋来，坐在床上，非常歉意地望着我，恒久大哥拿过一只马扎坐在地中间。借这个机会，我可以略加细致地打量眼前的这位我心目中的偶像了。食指不胖不瘦，一米 七五左右的个头，着一件白色的老头衫，白地兰条状的大裤头，左脚缠着厚厚的绷带，外面套着一个塑料袋。他的头发略有些长，看得出每根头发都很硬气，夹有各 种颜色的在其中，有微黄色的头发，有灰色的头发，有银白色的头发。国字脸，有棱见角，鼻梁挺直。上牙已经掉得没剩几颗了，嘴角上总是挂有憨憨的笑容，堆起 满脸的沧桑。他的那双眼睛特别有特点，明亮深奥，我从没有见过那么深邃如此有内涵的眼睛，仿佛他一眼就会望到你的心底里去。看着我一劲儿地擦汗，食指说要 不阿夏你洗把脸吧，这天可真热。我急忙推说不热不热，我这人就是喜欢出汗。食指又递过一只蒲扇，说阿夏那你用这个煽煽就好了。我不想在这问题上多说什么， 就接过扇子。其实我也是真的热啊。这时，食指起身从桌上拿过一盒叼羊牌香烟，说那我们抽烟吧。或许恒久大哥是为了证实刚才买烟时的说辞，就问了一句你这烟 多少钱一包啊？食指脸上堆出孩子般的笑容，说要十一块钱呢！恒久大哥哈哈笑着说，是十一块钱一条吧？食指嘿嘿笑着算是默许了。我的心又不由得抽动了一下。 十一块钱一条，那么每盒烟核一块一毛钱，每只烟就只有不到六分钱。我不禁暗自庆幸多亏没有将自己口袋里的香烟掏出来，因为我那一盒烟比他的一条烟还要贵出 许多。我机械地接过食指大哥递过的烟，忙不迭地掏出打火机为两位大哥点烟。我的手分明的在微微颤抖。
　　屋子一下子就陷入了烟雾笼罩之中。寒暄过后，我们的谈话开始步入正题。食指开门见 山地问我说你不是北京人吧老家在哪里住在北京什么地方呀？当得知我也是“北漂”一族时，他很忧虑地问那你生了病可怎么办啊？竟让我一时不知道怎样回答他是 好。恒久大哥在一旁替我解释说阿夏有固定的生活来源的，食指的脸上才释然地又露出笑容，说那就好那就好，说他有个搞音乐的朋友漂在北京，每天早晨坚持长 跑，因为他不敢生病啊……话锋一转，我们开始谈文学。他首先问我：阿夏你说诗歌的创作需要不需要积累呢？真的像有的诗人说的那样只要是诗人写出来的就是诗 吗？我认为诗人是需要积累的，是需要厚积而薄发的。我从医院出来这么久的时间了，看上去没写什么，那是我不敢轻易的动笔呀，我在重读唐宋诗词，读普希金， 在加厚我的积累和底蕴……有位女记者撰文说食指已经告别诗坛了，那不是真的，我还要写诗，只是目前我不想匆匆忙忙地交出我自己都不满意的作品。想一个诗人 一生或许写了几千首甚至上万首的诗歌，那又有什么用呢？大浪淘沙，真正流传给后人的又有几多呢……后来我们谈北岛，我说当初自己写诗就是受他的影响。食指 问我喜欢北岛的哪首诗，我说喜欢他的《回答》和《日子》还有献给遇罗克的《结局或开始》，食指呵呵地笑了起来，说就是的啊就是的啊，好的东西大家都会赞许 的，北岛的《日子》是最能代表他风格的东西。我说读郭大哥1967年写的那首《命运》，开篇两句是这样的：好的声望是永远找不开的钞票，坏的名声是永远挣 不脱的枷锁。而北岛的《回答》开篇两句是：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。这里有着异曲同工之妙啊。食指呵呵地笑了笑。接着我们说到了杨炼 的《诺日朗》，还谈到了芒克，等等。我很吃惊53岁的食指大哥竟有着如此惊人的记忆力，大段大段的诗文随口既出，背诵起来毫无费力之感。我胸中的墨水实在 是不多，但在那轻松的气氛里也就很大咧咧地在食指面前班门弄斧，尽抒我的一些观点。赞不赞同的，食指大哥一直都是微笑着听我慷慨陈词，很轻易的就能将我的 一些书生意气化解掉。我向他汇报了自己目前的创作状况，也说了自己孜孜以求的文字风格和时下里小说创作中的一些不正常状况。食指大哥先是谦逊地说自己在小 说方面是门外汉，可听了他博古通今地列举出一些伟大的作品，特别是背诵出那一段段动人的章节时，我完全听明白了他想要告诉我的是什么。后来他对我说：阿夏 你一定要坚持下去，把心沉下来，别去考虑什么名啊利的。每当一个作者低下他的头颅陷入沉思时，上帝就会冲他微笑……
　　在食指夫人的一再催促下，饭桌摆上了。所谓的饭桌，就是上文提到的那张长不足60厘米宽不足40厘米的小桌 子。菜就是我们在楼下买回的那些熟食。嫂子又弄了一盆子凉菜，里面是切成丝状的白菜和胡罗卜，放上盐和醋，又好不容易的在电视机旁找出了一只圆型白色小药 瓶，那里面装有味精。恒久大哥三下两下的就将一盆凉菜拌妥了。那是我有生以来见过的最简单的凉菜。我和郭老先生坐沙发，食指和恒久两位大哥坐马扎，满满的 围着小桌坐了一圈。食指大哥没忘记一再催促我说阿夏来洗洗手吧，洗手可以预防非典的……没有杯子，就用四只大碗当杯。筷子也不够，嫂夫人说平时家里只有两 双筷子，找了半天才凑齐五双。碗里都倒上了啤酒，是食指大哥事先预备的啤酒。按东北家庭的习俗，女人一般有客人时是不上桌的，现在酒也倒好了筷子也拿到手 了，所以我就准备着等食指作为主人说句话，然后就可以举碗畅饮了。但是没有，好半天也没有开吃的意思。原来是在等嫂子进来。嫂夫人肯定是去厨房找碗去了， 因为她再进来时手里的碗和桌上的差别很大，而且还有刚冲洗过的痕迹。食指冲着他的夫人笑嘻嘻地说：快来坐吧，就等你了。男女平等，所以要感谢你为我们张罗 了这么一桌子好菜，感谢你给了我们如此好的生活。那神情就像一个孩子一样的顽皮。嫂夫人什么也没说，只是笑眯眯地望着他，那眼神只要是经历过苦难和幸福的 人，就都能够领会出其中的含义。
　　我们举杯，我们喝酒。
　　食指大哥满脸是笑，说：共产主义什么样啊？我看也不过就如此罢。能时不时的吃肉，还有 酒喝。更主要的，我可以随心所欲的看书，静下心来思考，没有人来干涉我。现在还有多少农村的孩子念不起书呢。嫂子在一旁附和道：可不是呢，有些农村的孩子 喝牛奶吃鸡蛋还都新鲜着呢。食指把一块鸡肉嚼得喷香，忍不住又说了一遍：感谢生活，共产主义也就不过如此吧。如果换个场合换个人说这话，我一定会以为这是 幽默，说不准还会开怀大笑一番。但那一刻，我实在是笑不出来，心里有种酸酸的感觉。辞职之前我做的工作是销售经理，陪客户吃饭是经常的事，几千元一桌的酒 席也很平常，活跃酒桌上的气氛让大家笑得前仰后合更是我的拿手好戏，但在此时此地我却没有了用武之地，因为我发现食指和恒久大哥都只对文学感兴趣，只要说 起文学特别是诗歌，食指大哥立即便会眉飞色舞神采飞扬。他又进一步强调了自己的观点，那就是诗歌的语言一定要经过磨砺，要经过沉淀再沉淀，要准备得充分再 充分。他说他足足用了三年的时间而且用的是相同的韵脚，反反复复的才写就了《我这样写歌》一诗。接着他便为我们朗诵了这首诗：

这首小诗完成的一刻
结束了一切精神的折磨
别人以为是不修边幅
其实我早已失魂落魄
没有人理解你此时的心境
没有人听你真诚的叙说
也没有朋友赶来相聚
喝一杯，以得到一时的解脱
清茶一杯，自斟自酌
艰苦的生活不算什么
最怕是情感的大起大落
一个人承受心灵的寂寞
年年如此，日月如梭
远离名利，远离污浊
就这样在僻静荒凉的一角
我写我心中想唱的歌
痛苦对人们无一例外
对诗人尤其沉重尖刻
孤独向我的笔力挑战
心儿颤抖着：我写歌
　　现在的您肯定是在用双眼读这首诗，那么您肯定体会不到当时亲耳聆听食指现场朗诵这首诗 歌时对人的心灵该有多么强的震撼力。他那低沉而坚定的嗓音，有如一只深沉的大提琴，在委婉地弹奏着心声。心中有轰隆隆的雷声滚过，令你心潮澎湃，不能自 己。我别过头去，望向窗外，努力地瞪大眼睛，并用力的眨几下眼睛，为的是不让凝聚在眼中的泪水滚落下来。做好了这一切我回过头来，我发现食指大哥的眼中也 是波光盈盈。
　　食指和恒久大哥都不怎么会喝酒，所以那几瓶酒多半都被我喝掉了。食指劝菜的方式也 很有意思。他说：阿夏，你吃瓣蒜吧，再吃一瓣，能防非典，能治许多病的。我就把那紫皮蒜嚼得嘎崩脆，被他见了，就说再吃，再吃蒜呀阿夏，这可是好东西呢。 后来嫂夫人又做了一个清蒸鱼端了上来，是两条巴掌大的鲫鱼，头天晚间就做好了的，知道我们要来而没舍得吃，又略微蒸了一下端了上来。食指就又劝我：阿夏， 吃鱼，这鱼好吃着呢。平时我是不吃鱼的，更不要说这样的鱼。但架不住郭大哥的劝，就不停的往嘴里填。食指美滋滋地望着我，说是不是很好吃？阿夏你再多吃几 口……嫂子还要再做个鱼香肉丝，说是头天预备好了的，被我们劝住了，因为桌上的那几盘菜已经叠得老高，早就有些拥挤不堪了，再做还怎么放得下呢？
　　在80岁高龄的慈祥的郭老先生面前，食指就是个孩子，一个乖孩子，一口一个爸地唤着，说爸你怎么不吃肉啊？说 爸你再少加点酒吧，陪阿夏老弟多喝点。说爸呀你吃瓣蒜，再吃一瓣……在他夫人面前，他也像个孩子。喝光了他碗中的酒后他就放下了筷子，顺手拿过一支烟。嫂 子从厨房做好了汤端进屋来，见状走上前去，一边替食指擦拭嘴角的菜叶一边说：路生你可要少抽烟啊，还是喝点汤吧。再看这时的食指大哥，就跟一个犯了错误的 小学生一样，满脸的不好意思，放下手中的烟，盛了一碗汤，一边喝嘴里还在念叨着：好喝，这汤真好！那汤盆里有几片红色西红柿，有绿色的几点叫不出名的菜 叶，有白色的豆腐，清汤清水的。望着食指大哥竟滋溜滋溜地喝得那么香，我的心在一点点的向下坠去。那一刻，那一刻我的心里真的是好酸好酸啊！
　　吃罢饭，本该将碗筷都拾掇下去，但却不能够，因为那时另一家正占着厨房。就将饭桌略微地向一边挪了挪。郭老先生要去附近不远的自己的家中去，嫂子拎了一壶开水搀扶着老人送他回家。
　　屋里只剩下我和两位大哥了。我们点上香烟，继续探讨我们关心的文学。由于刚喝了酒，说 起话来的声音就比饭前要高出许多。食指乐呵呵地和恒久大哥回顾了一番许久以前的往事，我发现他的思维相当的清晰，说某某人当时是以什么样的姿态听他朗诵诗 歌，说现居国外的几十年前的发小绰号是什么，回忆当年以什么状态写诗，等等都有条不紊。后来话题自然的就又转到了当今的文学上。我说我不喜欢朱自清的散文 《荷塘月色》，没有他的另一篇《背影》好，起码不该放到高中的课本里去，因为我觉得那里堆砌了太多的华丽词藻。食指大哥显然是不同意我的观点，他说最不该 收入高中课本的应该是鲁迅先生的《药》，那里晦暗的情调太浓，不适合一个孩子的阅读。我说不过《药》当中的双线结构的写作技巧还是非常值得学习的。他表示 赞同。有他的这么一表扬，我就有一些飘飘然了，就又斗胆地提出了我自己的一个看法，我说我现在越来越读不懂小说了，有些人张嘴昆德拉闭嘴卡夫卡地并弄些这 主义那主义的，就是没有把心思放到小说就是讲好一个故事的这一根本上，老百姓不买你的账你的小说根基何在啊！特别讨厌的是一些女人和一些白长了一串东西的 男人，叽叽歪歪的弄些酸不酸臭不臭的文字。听到这儿食指大哥很激动，竟从床上站到了地中央。他说：中国文坛缺少阳刚之气由来已久了，总有那么一些人，简直 就是在糟蹋文字，用两个字可以概括这股文风，那就是阳萎！太久了，文学沁染于胭脂之中的时间真是太久了，整个大地都被污染得不成样子。所以必须掘地三尺， 或者再深入些，你才会真正触及到中华文化的精髓所在。谈及诗歌，他说：古人在论诗时说得真叫好，“理过其辞，淡乎寡味”，讲的就是一首诗要有滋味，读过后 咂巴咂巴嘴就会品出味道来，其余的你再怎么标榜自己是这主义那主义的这个什么流那个什么派的，只能是哗众取宠，站不住脚的，过些年你再翻看那些被淹没了的 文字，有哪些会被流传下来了呢？都是扯淡！《延安文艺座谈会上的讲话》在那一特定的时期有着始开先河的意义，现在也并不是说那个讲话就完全过时了，但 是……
　　谈及那首流传已久并且肯定会一直流传下去的《相信未来》，他讲了诗之外的一些事 情。有一句话我已经到了嘴边了，但我又生生的咽了回去。那就是关于当年江青对这首诗以及食指的评价：相信未来就是否定现在----一个灰诗人。我倒觉得当 年的那位文化旗手评论得也有其恰当的一面。否定现在未必就是什么大不了的坏事。既然这世界上还存在着贫穷，还存在着特权，还存在着许多的不公正，那么作为 一名诗人，一名愤世嫉俗不肯同流合污的诗人，用自己特有的武器向一切丑恶宣战是再自然不过的事情。真正的诗人是厌恶披上赤色的衣钵的，除非是像李白那样的 御用诗人……但这话我没敢说，因为来时的路上恒久大哥特意嘱咐我不要在食指面前提及江青等文化大革命时的人和事，怕引起他情绪上的波动。那就不说罢。我换 了个话题，说我刚完成的一部长篇，故事要用一句话概括的话就是写一个复仇的故事。可是写到最后小说的本身也教育了我，复仇变得没有太大的意义了。食指说小 说这么处理一定会很好。和时代和整个社会相比，各人的一点点苦难算得了什么呢？历史是人民写的，更何况，整个地球相对于宇宙来说，也只是尘埃一粒，还有什 么好计较的呢？一切都是过眼烟云，一切都将变为过去。宽容是一种美德。
　　按事先我与恒久大哥的约定，怕影响食指大哥的休息，不能和他谈的时间过长。所以我 们就起身准备告辞。食指大哥露出恋恋不舍的神情，说忙什么呀，我们再聊一会儿吧。我赶紧办我的私事，如果我的小说出版的话请郭大哥为书作序。他欣然同意， 并说要仔细看看。恒久大哥最后提议，请食指最后再为我们朗诵一首他的《相信未来》。那首诗我太熟悉了，已经耳熟能详了，就说朗诵一首别的吧。食指也高兴地 同意了。他清了清嗓子，调整了一下自己的情绪，用他那低沉的声音开始朗诵97年写的一首《当你老了》。（写此小文时，由于我当时没有记全所有的诗句，又打 电话请郭大哥多朗诵了一遍）

当你老了
已经步履蹒跚
身后，是你走过的万里山川
有你失足的令人心寒的山谷
也有你爬起又登上的艺术峰巅
　　当你老了
梦中常见大海
你就是船长
又驶出平静的港弯
继续在人生苦海中乘风破浪
你比以前，更加沉着勇敢
　　当你老了
心境十分坦然
昏花的老眼时常傲视着篮天
仿佛在问 有谁像你一样
历经磨难，写那些苦难的诗篇
　　……
　　该走了。食指大哥握着我的手，说谢谢你啊阿夏，谢谢你们来看我。今天真是高兴呢。... ...我们互留电话，约好下次见面的时间。食指拖着一只伤脚，一直把我和恒久大哥送至门口。走出门的我又一次回过头，发现食指正站在门里摆着手冲我微笑。我说您回吧郭大哥。食指摆着手高声冲我喊了一句话：阿夏，努力呀！
　　走出郭路生----食指大哥居住的小红楼，我和李恒久大哥谁也不说话，估计他的内心也和我一样的不平静。后来他问我：阿夏，有何感想么？我说：大哥呀，怎么说呢？唉……我想哭！
　　离开百万庄园很远了，我禁不住的又回头望去。幢幢高楼掩映在翠绿的树木之间，在明媚的 阳光下熠熠生辉，显得婀娜多姿。一个念头在我的心底油然而生：这“百万庄园”的名字真是太好了，就是叫作“千万庄园”“亿万庄园”也毫不为过啊！不是因为 这里的建筑多么的豪华多么的气派，更不是因为这里居住着多少位款爷多少名阔姐，而是因为这里蛰居着一位清贫、朴实、憨厚、宽容的诗人，他是伟大的诗人，是 真正的诗人，有着千金万金都买不来唤不动的诗的灵魂。 

* * * * * * * * * * * * * *

******巴黎的周日(圣日耳曼·德·普雷)******

这是巴黎的周日

一个阴霾的午后

在一个名叫小院的馆子里

饱餐一顿红烧的鹿肉

温暖的
是安详的炉火

清凉的
是太阳王也偏爱的山泉

胃充实了，思路却渐放缓
这周围人的切切私语
似乎过于安逸的氛围
直叫人昏昏欲睡

多亏了还有
教堂唱诗班的歌声

穿透了初冬雨后的空气

将我的灵魂唤醒

神台顿时清明：
朋友，我现正在

圣日耳曼·德·普雷
这是巴黎的周日

——巴黎飛鴻，信筆于09年11月29日

About Love 关于爱

1、Where there is great love, there are always miracles. 
  哪里有真爱存在，哪里就有奇迹。 
  2、Love is like a butterfly. It goes where it pleases and it pleases where it goes. 
  爱情就像一只蝴蝶，它喜欢飞到哪里，就把欢乐带到哪里。 
  3、If I had a single flower for every time I think about you, I could walk forever in my garden. 
  假如每次想起你我都会得到一朵鲜花，那么我将永远在花丛中徜徉。 
  4、Within you I lose myself, without you I find myself wanting to be lost again. 
  有了你，我迷失了自我。失去你，我多么希望自己再度迷失。 
  5、At the touch of love everyone becomes a poet. 
  每一个沐浴在爱河中的人都是诗人。 
  6、Look into my eyes - you will see what you mean to me. 
  看看我的眼睛，你会发现你对我而言意味着什么。 
  7、Distance makes the hearts grow fonder. 
  距离使两颗心靠得更近。 
  8、I need him like I need the air to breathe. 
  我需要他，正如我需要呼吸空气。 
  9、If equal affection cannot be, let the more loving be me. 
  如果没有相等的爱，那就让我爱多一些吧。 
  10、Love is a vine that grows into our hearts. 
  爱是长在我们心里的藤蔓。 
  11、Love is blind. 
  爱情是盲目的。 
  12、Love is like the moon, when it does not increase, it decreases. 
  爱情就像月亮，不增则减。 
  13、The soul cannot live without love. 
  灵魂不能没有爱而存在。 
  14、Brief is life, but love is long. 
  生命虽短，爱却绵长。 
  15、Who travels for love finds a thousand miles not longer than one. 
  在爱人眼里，一千里的旅程不过一里。 
  16、Love keeps the cold out better than a cloak. 
  爱比大衣更能驱走寒冷。 
  17、Take away love, and our earth is a tomb. 
  没有了爱，地球便成了坟墓。 
  18、My heart is with you. 
  我的爱与你同在。 
  19、I miss you so much already and I haven’t even left yet! 
  尽管还不曾离开，我已对你朝思暮想！ 
  20、I'll think of you every step of the way. 
  我会想你，在漫漫长路的每一步。 
  21、Wherever you go, whatever you do, I will be right here waiting for you. 
  无论你身在何处，无论你为何忙碌，我都会在此守候。 
  22、Passionate love is a quenchless thirst. 
  热烈的爱情是不可抑制的渴望。 
  23、The most precious possession that ever comes to a man in this world is a woman’s heart. 
  在这个世界上，男人最珍贵的财产就是一个女人的心。 
  24、One word frees us of all the weight and pain in life.That word is love. 
  有一个词可以让我们摆脱生活中所有的负担和痛苦，那就是"爱情"。 
  25、Every day without you is like a book without pages. 
  没有你的日子就像一本没有书页的书。 
  26、Love is hard to get into, but harder to get out of. 
  爱很难投入，但一旦投入，便更难走出。 
  27、Love is a light that never dims. 
  爱是一盏永不昏暗的明灯。 
  28、May your love soar on the wings of a dove in flight. 
  愿你的爱乘着飞翔的白鸽，展翅高飞。 
  29、She who has never loved, has never lived. 
  人活着总要爱一回。 
  30、Life is the flower for which love is the honey. 
  生命如花，爱情是蜜。 
  31、No words are necessary between two loving hearts. 
  两颗相爱的心之间不需要言语。 
  32、Precious things are very few in this world. That is the reason there is just one you. 
  在这世上珍贵的东西总是罕有，所以这世上只有一个你。 
  33、You make my heart smile. 
  我的心因你而笑。 

Mignonne, allons voir si la rose 小可爱，我们且去看那玫瑰

* * * * *

　　
Mignonne, allons voir si la rose 小可爱，我们且去看那玫瑰
Qui ce matin avoit declose 那今晨刚向着太阳撩露
Sa robe de pourpre au Soleil, 绯红裙裾的玫瑰，
A point perdu cette vesprée 是否一到傍晚
Les plis de sa robe pourprée, 就失去绯红裙裾的褶皱，
Et son teint au votre pareil. 和她那与您同样娇嫩的容颜。
　　
Las ! voyez comme en peu d'espace, 呜呼！您且看如白驹之过，
Mignonne, elle a dessus la place 小可爱，她便即刻
Las ! las ses beautés laissé cheoir ! 呜呼！在那时令其娇艳陨落！
O vraiment maratre Nature, 哦，真真如继母一般无情的自然，
Puis qu'une telle fleur ne dure 让这样的花朵
Que du matin jusques au soir ! 只可从清晨存续到夜晚。
　　
Donc, si vous me croyez, mignonne, 故而，如果你相信我，小可爱，
Tandis que vostre âge fleuronne 趁你芳华正茂,
En sa plus verte nouveauté, 青葱华年,
Cueillez, cueillez votre jeunesse 采撷，采撷你的青春
Comme à cette fleur la vieillesse 莫忘这岁月如花易逝
Fera ternir votre beauté. 莫待衰老夺去你的红颜

- Pierre de Ronsard 皮埃尔-德-龙沙, A Cassandre 致卡桑德拉



Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise aupres du feu, devidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant :
Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle.

Lors, vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Desja sous le labeur à demy sommeillant,
Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant,
Benissant vostre nom de louange immortelle.

Je seray sous la terre et fantaume sans os :
Par les ombres myrteux je prendray mon repos :
Vous serez au fouyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et vostre fier desdain.
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain :
Cueillez dés aujourd'huy les roses de la vie.

当你年老时,静夜烛台旁
端坐炉火边,细细作女红
喃喃轻唱我诗篇,深深自感动
龙沙曾赞美过我当年的美丽

你早你不复我的仆从
惺忪的昏花老眼下细细缝补
口中呢哝着我的名字罔自长叹
它因你而成永恒

我已是黄泉下的孤魂无骨无肉
幽幻的黑影中我自长眠
而你早已成独居家户的枯木老朽

遗憾着我的爱慕与你曾经的骄傲
生活吧,相信我,莫待明朝
今天就采摘生活的玫瑰

- Pierre de Ronsard 皮埃尔-德-龙沙, Sonnets pour Hélène “当你年老时”:

* * * * *

飞鸿曰：号称是“Prince des poètes et poète des princes”的龙沙，组织了法国文艺复兴史上声名远扬的“七星诗社”，倡导以法语为创作语言，借鉴古希腊古罗马的诗律，重新定义诗歌规则，并带来了法语诗歌上音韵美丽的十四行诗。其诗讲究技巧、音律，华丽，然而其华丽的形式始终逃不开一个固定的内容：赞颂玫瑰的美丽和女子的美貌，感叹花易凋零红颜易老，宣扬及时行乐，莫让青春荒废。让人不禁要想到中国的那首古词：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。” 聊聊数语，饶是你铁石心肠也不得不动心，似乎还要更胜一筹？

* * * * *

《鲜花与希望》Hopes & Flowers

江藝平 / By Ms. Jiang Yiping

(Translated into English by Vulcanus 巴黎飛鴻)

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

把所有的忧虑都放下 Put all your worries behind
把大捧的鲜花带回家 Bring home bunches of flowers
忙碌的人，寂寞的人 You who are busy, You who are lonely
行路的人，等候的人 You who are on the road, You who still waiting
把复杂的现实抛开去 Throw away that too complicated reality
把单纯的快乐找回来大声地笑吧 Refind your simple joy & laugh loudly

你原本是个快乐的人 For you are just happy as you are.
疲惫的你，忧伤的你 You who are tired, You who are sad
有梦的你，执着的你 You who have your dream, You who stick to it
尽情地憧憬吧 Aspire, will you
日子原本就是希望 For the life has always been made of hopes

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

关于碧姬·芭铎 De Brigitte Bardot

* * * * *

Simone de Beauvoir rédigea un très sérieux essai sur ce sex-symbol et mythe vivant, mais Desproges alla à l'essentiel en écrivant:

"Je n'aurais jamais pu être boucher, je n'avais pas le coeur.
Je n'aurais pa pu être matador, je n'avais pas les tripes.
Je n'aurais pas pu être Bardot, je n'avais pas les fesses."

* * * * *

Jacques Prévert: 清晨在蒙苏利公园 LE JARDIN

這首Jacques Prévert的詩知道的人很多，一直不知道是高行健译的。他译淂还是很不错的, 不仅将原诗的意境全部译出，而且甚至似乎韵味犹佳。

公园里
---普列维尔（高行健译）

一千年一万年，
也难以诉说尽，
这瞬间的永恒。
你吻了我，
我吻了你。
在冬日朦胧的清晨，
清晨在蒙苏利公园，
公园在巴黎，
巴黎是地上一座城，
地球是天上一颗星。

LE JARDIN
---Jacques Prévert

Des milliers et des milliers d'années
Ne sauraient suffire
Pour dire
La petite seconde d'éternité
Où tu m'as embrassé
Où je t'ai embrassée
Un matin dans la lumière de l'hiver
Au parc Montsouris à Paris
À Paris
Sur la terre
La terre qui est un astre.

THE PARK
---Jacques Prévert

Thousands and thousands of years
Would not be enough
To tell of
That small second of eternity
When you kissed me
When I kissed you
One morning
In winter's light
In Montsouris Park
In Paris
On earth
This earth
That is a star

Parc Montsouris, 75014 Paris

Steve Jobs : Stay Hungry, Stay Foolish 史蒂夫·喬布斯: 生命中的點點滴滴

“ I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You've got to find what you love, and that is as true for work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work, and the only way to do great work is to love what you do. If you haven't found it yet, keep looking, and don't settle.”

---- Steven Paul Jobs, co-founder and CEO of Apple Inc.

* * * * *

Le 12 juin 2005, Steve Jobs (PDG-fondateur d’Apple et de Pixar) fait aux diplômés de Stanford l’extraordinaire discours suivant.
Pour ceux qui ne le connaissent pas, j’en recommande chaudement la vision ou la lecture, et la diffusion : c’est une remarquable leçon de vie.

On l’a déjà diffusé sur Internet ? Bien sûr. Je lui en suis très reconnaissant et donc je fais pareil : je rediffuse.
Ci-dessous le texte original en anglais, ainsi que plus loin le texte français.
Et vous trouverez faciliement la video sur le Net.

Enfin, il conviendrait de noter le point suivant : s'efforcer d'apprendre sans cesse et d'admirer le bon côté de la vie même si quand on traverse une période très difficile - c'était la passion pour la typographie dans le cas du jeune Jobs - pour moi c'est l'une des définitions on dirait parfaites de la Poésie en réalité. (Vulcanus）

* * * * *

"Stay Hungry, Stay Foolish"
Transcript of Steve Jobs' 2005 Stanford Commencement Speech

Thank you. I'm honored to be with you today for your commencement from one of the finest universities in the world. Truth be told, I never graduated from college and this is the closest I've ever gotten to a college graduation.

Today I want to tell you three stories from my life. That's it. No big deal. Just three stories.

The first story is about connecting the dots.

I dropped out of Reed College after the first six months but then stayed around as a drop-in for another eighteen months or so before I really quit. So why did I drop out? It started before I was born. My biological mother was a young, unwed graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife, except that when I popped out, they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking, "We've got an unexpected baby boy. Do you want him?" They said, "Of course." My biological mother found out later that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would go to college.

This was the start in my life. And seventeen years later, I did go to college, but I naïvely chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents' savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn't see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life, and no idea of how college was going to help me figure it out, and here I was, spending all the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back, it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out, I could stop taking the required classes that didn't interest me and begin dropping in on the ones that looked far more interesting.

It wasn't all romantic. I didn't have a dorm room, so I slept on the floor in friends' rooms. I returned Coke bottles for the five-cent deposits to buy food with, and I would walk the seven miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example.

Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer was beautifully hand-calligraphed. Because I had dropped out and didn't have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and sans-serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can't capture, and I found it fascinating.

None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me, and we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts, and since Windows just copied the Mac, it's likely that no personal computer would have them.

If I had never dropped out, I would have never dropped in on that calligraphy class and personals computers might not have the wonderful typography that they do.

Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college, but it was very, very clear looking backwards 10 years later. Again, you can't connect the dots looking forward. You can only connect them looking backwards, so you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something--your gut, destiny, life, karma, whatever--because believing that the dots will connect down the road will give you the confidence to follow your heart, even when it leads you off the well- worn path, and that will make all the difference.

My second story is about love and loss.

I was lucky. I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents' garage when I was twenty. We worked hard and in ten years, Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4,000 employees. We'd just released our finest creation, the Macintosh, a year earlier, and I'd just turned thirty, and then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew, we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so, things went well. But then our visions of the future began to diverge, and eventually we had a falling out. When we did, our board of directors sided with him, and so at thirty, I was out, and very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating. I really didn't know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down, that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure and I even thought about running away from the Valley. But something slowly began to dawn on me. I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I'd been rejected but I was still in love. And so I decided to start over.

I didn't see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods in my life. During the next five years I started a company named NeXT, another company named Pixar and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the world's first computer-animated feature film, "Toy Story," and is now the most successful animation studio in the world.

In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT and I returned to Apple and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple's current renaissance, and Lorene and I have a wonderful family together.

I'm pretty sure none of this would have happened if I hadn't been fired from Apple. It was awful-tasting medicine but I guess the patient needed it. Sometimes life's going to hit you in the head with a brick. Don't lose faith. I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You've got to find what you love, and that is as true for work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work, and the only way to do great work is to love what you do. If you haven't found it yet, keep looking, and don't settle. As with all matters of the heart, you'll know when you find it, and like any great relationship it just gets better and better as the years roll on. So keep looking. Don't settle.

My third story is about death.

When I was 17 I read a quote that went something like "If you live each day as if it was your last, someday you'll most certainly be right." It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself, "If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?" And whenever the answer has been "no" for too many days in a row, I know I need to change something. Remembering that I'll be dead soon is the most important thing I've ever encountered to help me make the big choices in life, because almost everything--all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure--these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.

About a year ago, I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn't even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctors' code for "prepare to die." It means to try and tell your kids everything you thought you'd have the next ten years to tell them, in just a few months. It means to make sure that everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.

I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope, the doctor started crying, because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and, thankfully, I am fine now.

This was the closest I've been to facing death, and I hope it's the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept. No one wants to die, even people who want to go to Heaven don't want to die to get there, and yet, death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because death is very likely the single best invention of life. It's life's change agent; it clears out the old to make way for the new. right now, the new is you. But someday, not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it's quite true. Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma, which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice, heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.

When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalogue, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late Sixties, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and Polaroid cameras. it was sort of like Google in paperback form thirty-five years before Google came along. I was idealistic, overflowing with neat tools and great notions. Stewart and his team put out several issues of the The Whole Earth Catalogue, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-Seventies and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath were the words, "Stay hungry, stay foolish." It was their farewell message as they signed off. "Stay hungry, stay foolish." And I have always wished that for myself, and now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.
Stay hungry, stay foolish.

Thank you all, very much.

Traduction en français

«C’est un honneur de me trouver parmi vous aujourd’hui et d’assister à une remise de diplômes dans une des universités les plus prestigieuses du monde. Je n’ai jamais terminé mes études supérieures. A dire vrai, je n’ai même jamais été témoin d’une remise de diplômes dans une université. Je veux vous faire partager aujourd’hui trois expériences qui ont marqué ma carrière. C’est tout. Rien d’extraordinaire. Juste trois expériences.

La première concerne les incidences imprévues.

J’ai abandonné mes études au Reed College au bout de six mois, mais j’y suis resté auditeur libre pendant dix-huit mois avant de laisser tomber définitivement. Pourquoi n’ai-je pas poursuivi ? Tout a commencé avant ma naissance. Ma mère biologique était une jeune étudiante célibataire, et elle avait choisi de me confier à des parents adoptifs. Elle tenait à me voir entrer dans une famille de diplômés universitaires, et tout avait été prévu pour que je sois adopté dès ma naissance par un avocat et son épouse. Sauf que, lorsque je fis mon apparition, ils décidèrent au dernier moment qu’ils préféraient avoir une fille. Mes parents, qui étaient sur une liste d’attente, reçurent un coup de téléphone au milieu de la nuit : « Nous avons un petit garçon qui n’était pas prévu. Le voulez-vous ? » Ils répondirent : « Bien sûr. » Ma mère biologique découvrit alors que ma mère adoptive n’avait jamais eu le moindre diplôme universitaire, et que mon père n’avait jamais terminé ses études secondaires. Elle refusa de signer les documents définitifs d’adoption et ne s’y résolut que quelques mois plus tard, quand mes parents lui promirent que j’irais à l’université.Dix-sept ans plus tard, j’entrais donc à l’université. Mais j’avais naïvement choisi un établissement presque aussi cher que Stanford, et toutes les économies de mes parents servirent à payer mes frais de scolarité. Au bout de six mois, je n’en voyais toujours pas la justification. Je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire dans la vie et je n’imaginais pas comment l’université pouvait m’aider à trouver ma voie. J’étais là en train de dépenser tout cet argent que mes parents avaient épargné leur vie durant. Je décidai donc de laisser tomber. Une décision plutôt risquée, mais rétrospectivement c’est un des meilleurs choix que j’aie jamais faits. Dès le moment où je renonçais, j’abandonnais les matières obligatoires qui m’ennuyaient pour suivre les cours qui m’intéressaient.

Tout n’était pas rose. Je n’avais pas de chambre dans un foyer, je dormais à même le sol chez des amis. Je ramassais des bouteilles de Coca-Cola pour récupérer le dépôt de 5 cents et acheter de quoi manger, et tous les dimanches soir je faisais 10 kilomètres à pied pour traverser la ville et m’offrir un bon repas au temple de Hare Krishna. Un régal. Et ce que je découvris alors, guidé par ma curiosité et mon intuition, se révéla inestimable à l’avenir. Laissez-moi vous donner un exemple : le Reed College dispensait probablement alors le meilleur enseignement de la typographie de tout le pays. Dans le campus, chaque affiche, chaque étiquette sur chaque tiroir était parfaitement calligraphiée. Parce que je n’avais pas à suivre de cours obligatoires, je décidai de m’inscrire en classe de calligraphie. C’est ainsi que j’appris tout ce qui concernait l’empattement des caractères, les espaces entre les différents groupes de lettres, les détails qui font la beauté d’une typographie. C’était un art ancré dans le passé, une subtile esthétique qui échappait à la science. J’étais fasciné.

Rien de tout cela n’était censé avoir le moindre effet pratique dans ma vie. Pourtant, dix ans plus tard, alors que nous concevions le premier Macintosh, cet acquis me revint. Et nous l’incorporâmes dans le Mac. Ce fut le premier ordinateur doté d’une typographie élégante. Si je n’avais pas suivi ces cours à l’université, le Mac ne posséderait pas une telle variété de polices de caractères ni ces espacements proportionnels. Et comme Windows s’est borné à copier le Mac, il est probable qu’aucun ordinateur personnel n’en disposerait. Si je n’avais pas laissé tomber mes études à l’université, je n’aurais jamais appris la calligraphie, et les ordinateurs personnels n’auraient peut-être pas cette richesse de caractères. Naturellement, il était impossible de prévoir ces répercussions quand j’étais à l’université. Mais elles me sont apparues évidentes dix ans plus tard.

On ne peut prévoir l’incidence qu’auront certains événements dans le futur ; c’est après coup seulement qu’apparaissent les liens. Vous pouvez seulement espérer qu’ils joueront un rôle dans votre avenir. L’essentiel est de croire en quelque chose – votre destin, votre vie, votre karma, peu importe. Cette attitude a toujours marché pour moi, et elle a régi ma vie.

Ma deuxième histoire concerne la passion et l’échec.

J’ai eu la chance d’aimer très tôt ce que je faisais. J’avais 20 ans lorsque Woz [Steve Wozniak, le co-fondateur d’Apple N.D.L.R.] et moi avons créé Apple dans le garage de mes parents. Nous avons ensuite travaillé dur et, dix ans plus tard, Apple était une société de plus de 4 000 employés dont le chiffre d’affaires atteignait 2 milliards de dollars. Nous venions de lancer un an plus tôt notre plus belle création, le Macintosh, et je venais d’avoir 30 ans.C’est alors que je fus viré. Comment peut-on vous virer d’une société que vous avez créée ? C’est bien simple, Apple ayant pris de l’importance, nous avons engagé quelqu’un qui me semblait avoir les compétences nécessaires pour diriger l’entreprise à mes côtés et, pendant la première année, tout se passa bien. Puis nos visions ont divergé, et nous nous sommes brouillés. Le conseil d’administration s’est rangé de son côté. C’est ainsi qu’à 30 ans je me suis retrouvé sur le pavé. Viré avec perte et fracas. La raison d’être de ma vie n’existait plus. J’étais en miettes.

Je restais plusieurs mois sans savoir quoi faire. J’avais l’impression d’avoir trahi la génération qui m’avait précédé – d’avoir laissé tomber le témoin au moment où on me le passait. C’était un échec public, et je songeais même à fuir la Silicon Valley. Puis j’ai peu à peu compris une chose – j’aimais toujours ce que je faisais. Ce qui m’était arrivé chez Apple n’y changeait rien. J’avais été éconduit, mais j’étais toujours amoureux. J’ai alors décidé de repartir de zéro.

Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, mais mon départ forcé d’Apple fut salutaire. Le poids du succès fit place à la légèreté du débutant, à une vision moins assurée des choses. Une liberté grâce à laquelle je connus l’une des périodes les plus créatives de ma vie.Pendant les cinq années qui suivirent, j’ai créé une société appelée NeXT et une autre appelée Pixar, et je suis tombé amoureux d’une femme exceptionnelle qui est devenue mon épouse. Pixar, qui allait bientôt produire le premier film d’animation en trois dimensions, Toy Story , est aujourd’hui la première entreprise mondiale utilisant cette technique. Par un remarquable concours de circonstances, Apple a acheté NeXT, je suis retourné chez Apple, et la technologie que nous avions développée chez NeXT est aujourd’hui la clé de la renaissance d’Apple. Et Laurene et moi avons fondé une famille merveilleuse.

out cela ne serait pas arrivé si je n’avais pas été viré d’Apple. La potion fut horriblement amère, mais je suppose que le patient en avait besoin. Parfois, la vie vous flanque un bon coup sur la tête. Ne vous laissez pas abattre. Je suis convaincu que c’est mon amour pour ce que je faisais qui m’a permis de continuer. Il faut savoir découvrir ce que l’on aime et qui l’on aime. Le travail occupe une grande partie de l’existence, et la seule manière d’être pleinement satisfait est d’apprécier ce que l’on fait. Sinon, continuez à chercher. Ne baissez pas les bras. C’est comme en amour, vous saurez quand vous aurez trouvé. Et toute relation réussie s’améliore avec le temps. Alors, continuez à chercher jusqu’à ce que vous trouviez.

« Pourquoi la mort est la meilleure chose de la vie »

Ma troisième histoire concerne la mort.

A l’âge de 17 ans, j’ai lu une citation qui disait à peu près ceci : « Si vous vivez chaque jour comme s’il était le dernier, vous finirez un jour par avoir raison. » Elle m’est restée en mémoire et, depuis, pendant les trente-trois années écoulées, je me suis regardé dans la gla-ce le matin en me disant : « Si aujourd’hui était le dernier jour de ma vie, est-ce que j’aimerais faire ce que je vais faire tout à l’heure ? » Et si la réponse est non pendant plusieurs jours à la file, je sais que j’ai besoin de changement.Avoir en tête que je peux mourir bientôt est ce que j’ai découvert de plus efficace pour m’aider à prendre des décisions importantes. Parce que presque tout – tout ce que l’on attend de l’extérieur, nos vanités et nos fiertés, nos peurs de l’échec – s’efface devant la mort, ne laissant que l’essentiel. Se souvenir que la mort viendra un jour est la meilleure façon d’éviter le piège qui consiste à croire que l’on a quelque chose à perdre. On est déjà nu. Il n’y a aucune raison de ne pas suivre son cœur.

Il y a un an environ, on découvrait que j’avais un cancer. A 7 heures du matin, le scanner montrait que j’étais atteint d’une tumeur au pancréas. Je ne savais même pas ce qu’était le pancréas. Les médecins m’annoncèrent que c’était un cancer probablement incurable, et que j’en avais au maximum pour six mois. Mon docteur me conseilla de rentrer chez moi et de mettre mes affaires en ordre, ce qui signifie : « Préparez-vous à mourir. » Ce qui signifie dire à ses enfants en quelques mois tout ce que vous pensiez leur dire pendant les dix prochaines années. Ce qui signifie essayer de faciliter les choses pour votre famille. En bref, faire vos adieux.

J’ai vécu avec ce diagnostic pendant toute la journée. Plus tard dans la soirée, on m’a fait une biopsie, introduit un endoscope dans le pancréas en passant par l’estomac et l’intestin. J’étais inconscient, mais ma femme, qui était présente, m’a raconté qu’en examinant le prélèvement au microscope, les médecins se sont mis à pleurer, car j’avais une forme très rare de cancer du pancréas, guérissable par la chirurgie. On m’a opéré et je vais bien.

Ce fut mon seul contact avec la mort, et j’espère qu’il le restera pendant encore quelques dizaines d’années. Après cette expérience, je peux vous le dire avec plus de certitude que lorsque la mort n’était pour moi qu’un concept purement intellectuel : personne ne désire mourir. Même ceux qui veulent aller au ciel n’ont pas envie de mourir pour y parvenir. Pourtant, la mort est un destin que nous partageons tous. Personne n’y a jamais échappé. Et c’est bien ainsi, car la mort est probablement ce que la vie a inventé de mieux. C’est le facteur de changement de la vie. Elle nous débarrasse de l’ancien pour faire place au neuf. En ce moment, vous représentez ce qui est neuf, mais un jour vous deviendrez progressivement l’ancien, et vous laisserez la place aux autres. Désolé d’être aussi dramatique, mais c’est la vérité.

Votre temps est limité, ne le gâchez pas en menant une existence qui n’est pas la vôtre. Ne soyez pas prisonnier des dogmes qui obligent à vivre en obéissant à la pensée d’autrui. Ne laissez pas le brouhaha extérieur étouffer votre voix intérieure. Ayez le courage de suivre votre cœur et votre intuition. L’un et l’autre savent ce que vous voulez réellement devenir. Le reste est secondaire.

Dans ma jeunesse, il existait une extraordinaire publication The Whole Earth Catalog, l’une des bibles de ma génération. Elle avait été fondée par un certain Stewart Brand, non loin d’ici, à Menlo Park, et il l’avait marquée de sa veine poétique. C’était à la fin des années 1960, avant les ordinateurs et l’édition électronique, et elle était réalisée entièrement avec des machines à écrire, des paires de ciseaux et des appareils Polaroid. C’était une sorte de Google en livre de poche, trente-cinq ans avant la création de Google. Un ouvrage idéaliste, débordant de recettes formidables et d’idées épatantes.Stewart et son équipe ont publié plusieurs fascicules de The Whole Earth Catalog. Quand ils eurent épuisé la formule, ils sortirent un dernier numéro. C’était au milieu des années 1970, et j’avais votre âge. La quatrième de couverture montrait la photo d’une route de campagne prise au petit matin, le genre de route sur laquelle vous pourriez faire de l’auto-stop si vous avez l’esprit d’aventure. Dessous, on lisait : « Soyez insatiables. Soyez fous. » C’était leur message d’adieu. Soyez insatiables. Soyez fous. C’est le vœu que j’ai toujours formé pour moi. Et aujourd’hui, au moment où vous recevez votre diplôme qui marque le début d’une nouvelle vie, c’est ce que je vous souhaite.

Soyez insatiables. Soyez fous.

Merci à tous.»

(Traduction Anne Damour)

海明威：巴黎是一席流动的飨宴 Hemingway: Paris is a Moveable Feast

* * *

“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for all of Paris is a moveable feast.”
----Ernest Hemingway (1950)

假如你有幸 年轻时在巴黎生活过
那么你此后一生中 不论去到哪里
她都与你同在
因为
巴黎 是一席流动的飨宴
——【美】海明威 (1950)

“As I ate the oysters with their strong taste of the sea and their faint metallic taste that the cold white wine washed away, leaving only the sea taste and the succulent texture, and as I drank their cold liquid from each shell and washed it down with the crisp taste of the wine, I lost the empty feeling and began to be happy and to make plans.”
—— Ernest Hemingway, A Moveable Feast （1921-26 ）

吃那海腥味濃烈的生蠔的時候
生蠔原本略帶的金屬氣息 被冰涼的白酒所沖淡
只剩下海的鮮味和那肥美多汁的嫩肉。
我吸著一个个生蠔殼裡冷冷的汁液
藉著清甜的葡萄酒一飲而下
只覺空虛不再，人也愉快起來，
躊躇滿志。
—— 海明威《流動的盛宴》（1921-26 ）

(Vulcanus 試譯)

* * * * *

普魯斯特的似水流年 Proust: A la Recherche du Temps Perdu

昨晚偶然又讀到這段多年前曾經朗誦過的文字，那種直沁心脾的感覺依舊。

Marcel PROUST
(1871-1922)

"Du côté de chez Swann"

"Mais quand d'un passé ancien rien ne subsiste, seules plus frêles, mais plus vivaces,plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps".

LE TEXTE CELEBRE DE LA MADELEINE Autour de Mme SWANN (extraits)

　　Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés petites madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée mêlée de miettes de gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l'appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il l'y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l'heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.
　　
　　Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais l'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et pour que rien ne brise l'élan dont il va tâcher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la faveur encore récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu'on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que c'est, mais cela monte lentement ; j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances traversées.
　　
　　Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se confond l'insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne peux distinguer la forme, lui demander, comme au seul interprète possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque du passé il s'agit.
　　
　　 Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d'aujourd'hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine.
　　
　　Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour à sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres plus récents ; peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé ; les formes et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot, s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir.
　　
　　Et dès que j'eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre, s'appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j'avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la place où on m'envoyait avant déjeuner, les rues où allais faire des courses, les chemins qu'on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les japonais s'amusent à tremper, dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés, s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

小玛德莱娜点心 追忆逝水年华(选段)

这已经是很多很多年前的事了，除了同我上床睡觉有关的一些情节和环境外，贡布雷的其他往事对我来说早已化为乌有。可是有一年冬天，我回到家里，母亲见我冷成那样，便劝我喝点茶暖暖身子。而我平时是不喝茶的，所以我先说不喝，后来不知怎么又改变了主意。母亲着人拿来一块点心，是那种又矮又胖名叫“ 小玛德莱娜 ”的点心，看来象是用扇贝壳那样的点心模子做的。那天天色阴沉，而且第二天也不见得会晴朗，我的心情很压抑，无意中舀了一勺茶送到嘴边。起先我已掰了一块 “小玛德莱娜”放进茶水准备泡软后食用。带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭，顿时使我混身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因。我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉；那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可贵的精神充实了我。也许，这感觉并非来自外界，它本来就是我自己。我不再感到平庸、猥琐、凡俗。这股强烈的快感是从哪里涌出来的？我感到它同茶水和点心的滋味有关，但它又远远超出滋味，肯定同味觉的性质不一样。那么，它从何而来？又意味着什么？哪里才能领受到它？我喝第二口时感觉比第一口要淡薄，第三口比第二口更微乎其微。该到此为止了，饮茶的功效看来每况愈下。显然我所追求的真实并不在于茶水之中，而在于我的内心。茶味唤醒了我心中的真实，但并不认识它，所以只能泛泛地重复几次，而且其力道一次比一次减弱。我无法说清这种感觉究竟证明什么，但是我只求能够让它再次出现，原封不动地供我受用，使我最终彻悟。我放下茶杯，转向我的内心。只有我的心才能发现事实真相。可是如何寻找？我毫无把握，总觉得心力不逮；这颗心既是探索者，又是它应该探索的场地，而它使尽全身解数都将无济于事。探索吗？又不仅仅是探索：还得创造。这颗心灵面临着某些还不存在的东西，只有它才能使这些东西成为现实，并把它们引进光明中来。
　　　　我又回过头来苦思冥想：那种陌生的情境究竟是什么？它那样令人心醉，又那样实实在在，然而却没有任何合乎逻辑的证据，只有明白无误的感受，其它感受同它相比都失去了明显的迹象。我要设法让它再现风姿，我通过思索又追忆喝第一口茶时的感觉。我又体会到同样的感觉，但没有进一步领悟它的真相。我要思想再作努力，召回逝去的感受。为了不让要捕捉的感受在折返时受到破坏，我排除了一切障碍，一切与此无关的杂念。我闭目塞听，不让自己的感官受附近声音的影响而分散注意。可是我的思想却枉费力气，毫无收获。我于是强迫它暂作我本来不许它作的松弛，逼它想点别的事情，让它在作最后一次拚搏前休养生息。尔后，我先给它腾出场地，再把第一口茶的滋味送到它的跟前。这时我感到内心深处有什么东西在颤抖，而且有所活动，象是要浮上来，好似有人从深深的海底打捞起什么东西，我不知道那是什么，只觉得它在慢慢升起；我感到它遇到阻力，我听到它浮升时一路发出汩汩的声响。
　　　　不用说，在我的内心深处搏动着的，一定是形象，一定是视觉的回忆，它同味觉联系在一起，试图随味觉而来到我的面前。只是它太遥远、太模糊，我勉强才看到一点不阴不阳的反光，其中混杂着一股杂色斑驳、捉摸不定的漩涡；但是我无法分辨它的形状，我无法象询问唯一能作出解释的知情人那样，求它阐明它的同龄伙伴、亲密朋友——味觉——所表示的含义，我无法请它告诉我这一感觉同哪种特殊场合有关，与从前的哪一个时期相连。
　　　　这渺茫的回忆，这由同样的瞬间的吸引力从遥遥远方来到我的内心深处，触动、震撼和撩拨起来的往昔的瞬间，最终能不能浮升到我清醒的意识的表面？我不知道。现在我什么感觉都没有了，它不再往上升，也许又沉下去了；谁知道它还会不会再从混沌的黑暗中飘浮起来？我得十次、八次地再作努力，我得俯身寻问。懦怯总是让我们知难而退，避开丰功伟业的建树，如今它又劝我半途而废，劝我喝茶时干脆只想想今天的烦恼，只想想不难消受的明天的期望。
　　　　然而，回忆却突然出现了：那点心的滋味就是我在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过的“小玛德莱娜”的滋味（因为那天我在做弥撒前没有出门），我到莱奥妮姨妈的房内去请安，她把一块“小玛德莱娜”放到不知是茶叶泡的还是椴花泡的茶水中去浸过之后送给我吃。见到那种点心，我还想不起这件往事，等我尝到味道，往事才浮上心头；也许因为那种点心我常在点心盘中见过，并没有拿来尝尝，它们的形象早已与贡布雷的日日夜夜脱离，倒是与眼下的日子更关系密切；也许因为贡布雷的往事被抛却在记忆之外太久，已经陈迹依稀，影消形散；凡形状，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以与意识会合的扩张能力，连扇贝形的小点心也不例外，虽然它的模样丰满肥腴、令人垂涎，虽然点心的四周还有那么规整、那么一丝不苟的绉褶。但是气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不矢，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。

下面是本选段的 English Version
　　Proust, M. (1913-27).
　　Remembrance of Things Past. Volume 1: Swann's Way: Within a Budding Grove.
　　The definitive French Pleiade edition translated by C.K. Scott Moncrieff and Terence Kilmartin. New York: Vintage. pp. 48-51.
　　
　　The Cookie
　　
　　Many years had elapsed during which nothing of Combray, save what was comprised in the theatre and the drama of my going to bed there, had any existence for me, when one day in winter, on my return home, my mother, seeing that I was cold, offered me some tea, a thing I did not ordinarily take. I declined at first, and then, for no particular reason, changed my mind. She sent for one of those squat, plump little cakes called "petites madeleines," which look as though they had been moulded in the fluted valve of a scallop shell. And soon, mechanically, dispirited after a dreary day with the prospect of a depressing morrow, I raised to my lips a spoonful of the tea in which I had soaked a morsel of the cake. No sooner had the warm liquid mixed with the crumbs touched my palate than a shudder ran through me and I stopped, intent upon the extraordinary thing that was happening to me. An exquisite pleasure had invaded my senses, something isolated, detached, with no suggestion of its origin. And at once the vicissitudes of life had become indifferent to me, its disasters innocuous, its brevity illusory - this new sensation having had on me the effect which love has of filling me with a precious essence; or rather this essence was not in me, it was me. I had ceased now to feel mediocre, contingent, mortal. Whence could it have come to me, this all-powerful joy? I sensed that it was connected with the taste of the tea and the cake, but that it infinitely transcended those savours, could, no, indeed, be of the same nature. Whence did it come? What did it mean? How could I seize and apprehend it?
　　
　　I drink a second mouthful, in which I find nothing more than in the first, then a third, which gives me rather less than the second. It is time to stop; the potion is losing it magic. It is plain that the truth I am seeking lies not in the cup but in myself. The drink has called it into being, but does not know it, and can only repeat indefinitely, with a progressive diminution of strength, the same message which I cannot interpret, though I hope at least to be able to call it forth again and to find it there presently, intact and at my disposal, for my final enlightenment. I put down the cup and examine my own mind. It alone can discover the truth. But how: What an abyss of uncertainty, whenever the mind feels overtaken by itself; when it, the seeker, is at the same time the dark region through which it must go seeking and where all its equipment will avail it nothing. Seek? More than that: create. It is face to face with something which does not yet exist, to which it alone can give reality and substance, which it alone can bring into the light of day.
　　
　　And I begin to ask myself what it could have been, this unremembered state which brought with it no logical proof, but the indisputable evidence, of its felicity, its reality, and in whose presence other states of consciousness melted and vanished. I decide to attempt to make it reappear. I retrace my thoughts to the moment at which I drank the first spoonful of tea. I rediscover the same state, illuminated by no fresh light. I ask my mind to make one further effort, to bring back once more the fleeting sensation. And so that nothing may interrupt it in its course I shut out every obstacle, every extraneous idea, I stop my ears and inhibit all attention against the sound from the next room. And then, feeling that my mind is tiring itself without having any success to report, I compel it for a change to enjoy the distraction which I have just denied it, to think of other things, to rest refresh itself before making a final effort. And then for the second time I clear an empty space in front of it; I place in position before my mind's eye the still recent taste of that first mouthful, and I feel something start within me, something that leaves its resting-place and attempts to rise, something that has been embedded like an anchor at a great depth; I do not know yet what it is, but I can feel it mounting slowly; I can measure the resistance, I can hear the echo of great spaces traversed.
　　
　　Undoubtedly what is thus palpitating in the depths of my being must be the image, the visual memory which, being linked to that taste, is trying to follow it into my conscious mind. But its struggles are too far off, too confused and chaotic; scarcely can I perceive the neutral glow into which the elusive whirling medley of stirred-up colours is fused, and I cannot distinguish its form, cannot invite it, as the one possible interpreter, to translate for me the evidence of its contemporary, its inseparable paramour, the taste, cannot ask it to inform me what special circumstance is in question, from what period in my past life.
　　
　　Will it ultimately reach the clear surface of my consciousness, this memory, this old, dead moment which the magnetism of an identical moment has traveled so far to importune, to disturb, to raise up out of the very depths of my being? I cannot tell. Now I feel nothing; it has stopped, has perhaps sunk back into its darkness, from which who can say whether it will ever rise again? Ten times over I must essay the task, must lean down over the abyss. And each time the cowardice that deters us from every difficult task, every important enterprise, has urged me to leave the thing alone, to drink my tea and to think merely of the worries of to-day and my hopes for to-morrow, which can be brooded over painlessly.
　　
　　And suddenly the memory revealed itself. The taste was that of the little piece of madeleine which on Sunday mornings at Combray (because on those mornings I did not go out before mass), when I went to say good morning to her in her bedroom , my aunt Léonie used to give me, dipping it first in her own cup of tea or tisane. The sight of the little madeleine had recalled nothing to my mind before I tasted it; perhaps because I had so often seen such things in the meantime, without tasting them, on the trays in pastry-cooks' windows, that their image had dissociated itself from those Combray days to take its place among others more recent; perhaps because of those memories, so long abandoned and put out of mind, nothing now survived, everything was scattered; the shapes of things, including that of the little scallop-shell of pastry, so richly sensual under its severe, religious folds, were either obliterated or had been so long dormant as to have lost the power of expansion which would have allowed them to resume their place in my consciousness. But when from a long-distant past nothing subsists, after the people are dead, after the things are broken and scattered, taste and smell alone, more fragile but more enduring, more unsubstantial, more persistent, more faithful, remain poised a long time, like souls, remembering, waiting, hoping, amid the ruins of all the rest; and bear unflinchingly, in the tiny and almost impalpable drop of their essence, the vast structure of recollection.
　　
　　 And as soon as I had recognized the taste of the piece of madeleine soaked in her decoction of lime-blossom which my aunt used to give me (although I did not yet know and must long postpone the discovery of why this memory made me so happy) immediately the old grey house upon the street, where her room was, rose up like a stage set to attach itself to the little pavilion opening on to the garden which had been built out behind it for my parents (the isolated segment which until that moment had been all that I could see); and with the house the town, from morning to night and in all weathers, the Square where I used to be sent before lunch, the streets along which I used to run errands, the country roads we took when it was fine. And as in the game wherein the Japanese amuse themselves by filling a porcelain bowl with water and steeping in it little pieces of paper which until then are without character or form, but, the moment they become wet, stretch and twist and take on colour and distinctive shape, become flowers or houses or people, solid and recognizable, so in that moment all the flowers in our garden and in M. Swann's park, and the water-lilies on the Vivonne and the good folk of the village and their little dwellings and the parish church and the whole of Combray and its surroundings, taking shape and solidity, sprang into being, town and gardens alike, from my cup of tea.